© 2026 by ALICE BOOKS

Toate drepturile rezervate,

Editare: Cristian Lupsa
Redactare: Bogdan Cosa
Corectura: Casian Gamanut
Fotografie coperta: Anca losif

Design coperta: Gabi Toma

ALICE BOOKS

Valea Lupului, lasi
www.alicebooks,ro
hello@alicebooks.ro
Telefon: 0751 54 02 02

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
IOSIF, ANCA

Impacare pe Via Transilvanica / Anca losif — Valea Lupului: Alice Books, 2026

ISBN 978-630-6676-91-0

8211351

Anca losif

IMPACARE

fe Via ra/ysi/mm'ca


https://www.libris.ro/carte/impacare-pe-via-transilvanica-anca-iosif/47018328

Cuprins

Prolog

Camasaeincapulmeu. . ....... ... . oiiiiiieinann 7
Partea |

Asteptariledincapulmeu ... .. oL 15

Partea a ll-a

Delaraulabine. ... ... e e 87

Partea a lll-a

Partea a IV-a

Nu mai vreau s& cresc profesional,
vreau sd crescceapaverde ... ... ... 241

Epilog
Viataasacumvreau s-0 Stiuazi...........ooviuennn.n.. 297

Partea a V-a

Bonus — ponturi pentru o experienta
maibunapeVia........ ..o i 305

Multumirisatuluimeu ....... ..o 321



Ziua 0

Traseu: Bucuresti — Micasasa
Distanta: 345 de kilometri (cu trenul)

Am urcat in trenul spre Sibiu intr-o dimineati de iunie.
Eram praf. Plecasem valvirtej, imi uitasem acasi si incir-
citorul telefonului, si ceasul cu care voiam si-mi inregis-
trez zilnic traseul. Ciram dupd mine si o papornita in care
aveam laptopul, cici urma si mai lucrez din tren. Aveam
de scris un articol prin care si dezmint o aga-zisi noud taxi
pe apa de ploaie din gridini.

Tmi castig painea dintr-un proiect de combatere a dez-
informdrii, iar pentru asta petrec lunar un numir fix de
ore cu nasul in social media, culegind informatii false. E
clar, din lumile pe care le urmiresc, ci rizboiul o si incea-
pd si in Romania, cd pentru acest rizboi guvernul nostru
recruteaza soldati o dati pe lund, ci striinii ne furl tara pe
bucéyi‘ si cd riminem fard proprietdti, ci Franta ne cum-
pari toate apele, ci de méine n-o si mai putem pliti cash,
cd homosexualii ne ripesc copiii sau ci golirea barajului
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Vidrarua fost.e diversiune deélaaltesfurtisaguri de resur-
se. Descopir periodic si pe altcineva acuzat ca a furar ale-
gerile. Accle alegeri.

Nu stiu dacd am mai stat vreodatd atata cu nasul in te-
lefon si in stiri cAt am stat din iarna lui 2024 pani-n vara
lui 2025. Am avut inima cit un purice. ,Ce-o sd se mai
intimple azi?”, mi intrebam. Eram consumatd si de toate
discutiile din cercurile apropiate, pline si ele de tensiuni,
fie ci ne reuneam pe la bere sau pe la botezuri. Plecim sau
nu din tard, cAnd si unde, avem sau nu avem bani pusi
deoparte, ce am face in ,alta parte”, dar stai, c parcd nici
in Europa nu mai e bine prin multe locuri.

Eu refuzam si investesc prea multd energie in discutiile
astea. Sa plec unde, s fac ce? Abia ma descurc, emotional
si financiar, in Romania. Sa plang in altd limba nu stiu
daci pot.

Singurul plan care m-a tinut pe linia de plutire a fost
plecarea din iunie pe Via Transilvanica. Cand voiam sd
mai evadez din lumea stirilor, mai frecam ghidul drume-
tului, care iti recomandi ct si mergi zilnic sau unde sa
dormi. Mai citeam descrieri de traseu, mai slefuiam la iti-
nerar. Imi imaginam. M vedeam plecata. Dusi departe.
Transpirata.

In paralel, mi-am negociat o luna libera cu colegele din
proiect care urmau si-mi acopere orele, am ficut loc unei
prietenc sd se mute la mine in luna aia, ca si aibd grija si
de pisici, am inchegat niste pachete cu mancare pentru
cort, pe care sa mi le trimitd prin curier, pe traseu, si liste
cu ce-mi mai trebuia. Mi-am triat prima turd de haine si
echipament pentru rucsac. Un alt fel de organizare care-mi

calma creierul anxios.
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(4 anxietatea nu venea doar de la stiri, ci si din viata
de zi cu zi. M-am consumat pentru o teavd din baie din
care tot picurd apa si sub care tot schimb un prosop cind
se uda. Pentru chiuveta sparta ce trebuie schimbata, care
¢ lingd cada de fonta, ce trebuie la rindul ei vopsita. Sta-
tcau toate si isi asteptau rAindul de multe luni, pentru ca
ideea de santier, oricit de mic, mi copleseste. Am reparat
ce-am putut cu scotch, ca o femeie independentd ce sunt,
si mi-am spus, oftind, ca o sd ajung si la restul cand o sa
am mintea mai goald si portofelul mai plin.

Din trenul spre Micdsasa nu ma mai gindeam la tevi,
ci respiram uguratd, in sfarsit, mai ales dupa ce am reusit
sa trimit o editie de newsletter in care explicam, cu ajuto-
rul specialistilor, de ce tocmai trecuseram prin niste ploi
si inundatii serioase in Bucuresti si ce solutii ar ajuta oragele
sd absoarba mai multa apa.

Re:Mediu e un soi de blog pe care scriu despre relatii
de tot felul cu natura si care a rimas, in ultimii ani, pe langa
o serie de colaboriri punctuale prin care documentez pro-
bleme legate de conservarea mediului, legitura mea directa
cu jurnalismul si cititorii, dupa ce DoR, redactia in care
am lucrat mai muld ani, s-a inchis. Jurnalistd e o identi-
tate la care tin, dar de care nu stiu sub ce forma o si mai
pot tine in viitor, avind in vedere si precaritatea breslei, si
felurile noi in care consumim continut.

Dar nu ma ajutam in niciun fel in trenul ila, eu pe
mine, gindindu-ma la precaritatea breslei. Asa cd m-am
activat in tot felul de restante.

Mi-am mutat cartela dintr-un telefon vechi intr-unul
nou, o miscare pe care o evitasem multd vreme. Apoi, am
conversat cu oameni de pe traseu, care fie urmau si mi
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primeasci peda e, fie si-mi spunidinde e pititd cheia, dacd
ei nu sunt prin sate cind ajung.

Inevitabil, mi s-au inmuiat ochii. Oamenii erau deja
buni cu mine, i eu nici macar nu ajunsesem pe carare. in
tot haosul din capul meu, cu casa peticitd, cu repulsie la
nou si cu rutinele mele de salubritate sau mutat mobila,
aveam o nevoie mai mare decit credeam de un simplu ,te
agteptam” sau ,suntem aici”.

Asa m-a intdmpinat la Sibiu si Mery, mama unui amic,
care mi preluase cu masina din Micisasa, de la cateva zeci
de kilometri distanta de oras, si in 2021. I-am dat un semn
inainte de noua plecare. Recunosc cd imi plicea ideca de
circularitate — de a fi condusi spre traseu, in punctul in
care m-am oprit, de persoana care ma luase de-acolo cu
patru ani in urma. Am fost recunoscitoare cand Mery
mi-a raspuns de pe un scaun de dentist ca se rezolva. Ul-
tima oari cind ne vizuserim urma si jasd la pensie si era
putin speriatd la gandul cd n-o sa stie cum sa-gi umple
timpul; acum imi povestea despre toate locurile noi prin
care calitorea cu partenerul ei.

Dupi o ora de mers pe serpentine, privind dealurile din
jur, am ajuns la Micdsasa, unde mi-am aruncat rucsacul
in camera de start — la o gazda gasitd in ghidul drumetului.
Apoi am ficut o pozd cu Mery si cu partenerul ei, care mi-au
urat drum bun, iar eu le-am promis vesti.

Dupi ce au plecat, m-am foit o vreme prin curte sl am
reluat activarea logistica din tren. Am sunat la primele do-
ui gazde de pe traseu, care primeau si drumeti cu cortul
in curtile lor. Nu-mi imaginam ¢d o sa dorm chiar in fie-
care seari la cort, dar eram fiartd sa stau cit mai mult in

naturi. Am fost rezervati in a anticipa orele de sosire sau
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in a le spune localnicilor ¢ vreau si mincare gatita. Tri-
geam aer in piept si spuneam ca sper doar sd ajung cu
bine.

Nu mai aveam antrenament pentru drumetii lungi, nu
mai cdrasem de patru ani un rucsac in spate vreme de-o
fund. Nu stiam ce-o sa inceapa s ma doara prima oara.

Dar am pus pe pauzi toate temerile cAnd, la ora cinei,
am cunoscut un cuplu de clujeni veniti pentru o turd de-o
zi pe Via, cu labradorul lor maro. M-au gisit in curte sea-
ra, cu farfuria in brate, desi gazda ne pusese cina in casa.
L'ram disperatd, pesemne, si stau cit pot de mult afard.
Liram scapatd dintr-o cutie de chibrituri, una peste care
stau alte opt etaje cu cutii de chibrituri. Afa7d e singurul
rispuns pentru urmatoarea luna. Li s-a parut si lor o idee
buna. Ne-am amuzat pe seama unui castron plin cu muj-
dei ca lumea, de-aproape ci statea lingura pe verticala.

Ea a devenit destul de repede politia intentiilor pe Via
Transilvanica si m-a intrebat cum m-am simtit prima oa-
ra sa ma aflu atita timp pe drum — ma urmarise online,
cand scriam zilnic de pe drum — si ce sper si-mi aduci asta
acum. Daca prima oard am venit in primul rind cu o serie
de curiozitati jurnalistice, dar mi-am si depasit niste limi-
te fizice si am descoperit un nou fel de a cilitori, un slow

hiking, si-i spunem, acum incercam sd-mi gisesc un dram
de liniste. Incercam si reduc la ticere vocile din capul meu,
sd regasesc niste bucurie de a trii.

Dacid prima oara am vrut si gasesc parteneri de drum
pentru toatd luna, acum nici nu incercasem. Simgeam sa
vorbesc eu cu mine pe drum si nu voiam si ma mulez pe
triirile altcuiva sau s alerg in ritmul altcuiva. A merge
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singura pe un.drum-parea uniicul felsin care puteam sa fiu
in ritmul meu.

Te schimbi mersul in naturd, am fost amandoud de
acord. ,Mi schimbi pe mine cteva zile”, a spus ca, ,da-
rimite o luni”. Mi-a mai mirturisit ci imi ofer un cadou
minunat: o luni de contemplare si introspectie.

Dar intrebarea ei arzatoare rimanea: Cum faci sa pro-
tejezi cadoul asta pe care ri-] oferi si dupa intoarcerea in
oras, la giligie? Cici trebuie si triiesti cu gandul ca te in-
torci. ,,Asta mi se pare mai greu decat tot drumul in sine”,
mi-a spus. ,Nu poti.”

De-asta, pentru ea, solutia e si-si faca darul dsta cit
poate de des. O ajuta si-si pastreze un soi de entuziasm
fagd de lume. Oricum, imi diduse o remi de gandire.

Ce stiam sigur e ca refuz sd astept varsta pensiondrii ca
si ma bucur de viatd mai multe siptiméni legate. Refuz
si cred ci abia dupi 60 de ani, cand picioarele o sa-mi fie
mai slabe, cind cine stie dacd o mai functiona ceva, o sa
am timp si explorez lumea. Eu stiu daci o s am cu ce
pensie si ma plimb? Acum mai e zvac in corp si inca ceva
spor la munci, trebuie doar si gisesc un echilibru fin si
rar intre cele douid. De ce si ajungem sa trdim un pic mai
mult doar dupa ce dam de greu?

Cineva imi spunea cum, dupa ce a invins un cancer
agresiv, s-a mutat in sfargit din SUA in Ttalia. Toata viata
isi dorise sa locuiasci in Italia, dar boala a fost ca o trezi-
re — ci ar trebui si facd pasul, si triiascd asa cum isi doregte
in adancul sufletului, cat incd mai e In viaga.

Nu venisem cu cancer in Micisasa, dar venisem clar

pentru ci resimteam si eu in mine un soi de rau si de greu
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si aveam asteptarea ci natura, cu toate intAimplirile cu care
vine la pachet, o0 s3 mi facd un pic mai bine.

Si inteleg, desigur, ¢ existd momente precise in care
recunoastem fragilitatea lumii in care trdim, dar mi-as
dori si aflu cum facem si nu mai asteptim sa ne fic
riu inainte si pornim si ciutdm ce ne-ar face bine. Asta
nu inseamnai ci trebuie si scuipim curcubeie in fiecare
dimineatd pentru ca suntem in viatd. Ar deveni foarte re-
pede ceva toxic, am convenit cu partenera de cina. Desi,
cand am auzit ca ea e medic la Cluj, i-am recunoscut ca
m-am simtit in sigurantd in trenul spre Sibiu, unde erau
si cativa doctori in vagon. Puteam oricind sa ma inec cu
Fornetti, ci cineva m-ar fi salvat. In timp ce scoteam asta
pe gura, m-am gﬁndit ca, in tren, pentru cateva ore, uita-
sem ci in viata de zi cu zi nu vine nimeni si mi salveze.
Dar nici eu nu fusesem neaparat genul de persoana care
pare ci are nevoie si fie salvata. Stiam, in adancul meu, ca
sunt singura care ma putea salva; de mine insimi. Eram
un cliseu.

Ea a ras si mi-a povestit de vreo doi pacienti pe care
chiar 1i salvase in spital de la inec, aga ca in filme. De la
morti de boli grele si morti inecati am ajuns sa vorbim
despre avioane care se pribusesc, de exemplu, unde n-ai
niciun control asupra mortii, nu stii, ca la cancer, cand ti
se inriutiteste starca. M-am gandit ce-ag prefera.

Una peste alta, am convenit ¢i sa te plimbi prin viata
topdind cd nici azi nu ti-a picat o cirimidd-n cap §i nu a
ficut accident autobuzul in care ai fost §i nu te-ai inecat
mortal la pranz ar fi ridicol. Si totusi, cit de ridicol? Ras-
punsul poate ci e undeva la mijloc. Daca ma aflu intr-o
stare in care nimic nu ma mai bucura, desi sunt sinatoasi
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si.ccorpul ined-mi functioneaza; poate ar trebui sd caut si
binele care exista din oficiu i din natura.

Sa merg, sa vad, sa aud, si miros, si ma bucur.

Dupi discutiile astea pe viatd si pe moarte, am plecat
si-mi mai triez o datd bagajul. Am ficut un pachet cu lu-
cruri de lisat — portofelul gol, dupd ce mi-am pus banii i
buletinul intr-o punguti cu fermoar, deodorantul, una
dintre cele doui butelii, laptopul, telefonul vechi. Am ru-
gat gazda si mi le trimita prin curier la Bucuresti §i m-am
culcat linistiti cd am mai scipat de niste lucruri — proba-
bil vreo doui kilograme din cele 13-14 pe care urma si le
car in spate, cu tot cu apd, a doua zi. Dar tot era ceva.

Ziua 1

Traseu: Micasasa - Blgj
Distanta: 34 de kilometri
Diferenta de nivel: 1.004 metri
Durata: 10 ore si 30 de minute

In prima zi pe traseu, dupi ce mi foisem toatd noaptea,
am fost ca scipatd dintr-o cusca. Am plecat tirziu de la
cazarea din Micisasa, pe la 9:20. Intr-o zi caniculari, asta
n-avea cum si nu doard, dar iesisem la joaci.

Intrarea pe cAmpuri am ficut-o serpuit, pe niste asfalt,
apoi pe pietris, printre stridute. Era prima zi si incercam
si md orientez doar dupi semnele din teren, adica nigte
T-uri portocalii pe arbori §i sageti din metal pe stalpi si
borne de piatrd, ca si evit statul cu ochii in harta din te-
lefon.'Ma miscam ca un melc §i traseul tot insista si ma
puni fatd-n fatd cu niste pante pieptise.

In primele doui ore am avut trei-patru personalititi di-
ferite. De la cine m-a pus la uuu, ce frumos e afari si la au,
au, incepe sd doard. Apoi, dupd ce s-au incilzit picioarele,
probabil si sufletul, probabil i de la cele 40 °C cate erau
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in‘aer, de la-prima padiire ricoroasa si mai departe, pe pri-
mele pajisti de mai sus, eram deja high. As fi muscat, daca
as fi putut, dintr-un nor pufos —asa cum mai mugti une-
ori buza cuiva, in timpul unui sirut reusit. Cu grija, dar si
cu entuziasm.

Goneam pe un platou de iarba. Eram intr-un loc in care
drumul nici nu urca, nici nu cobora, cum spunea un pri-
eten cindva, demult. O pasarela linistitoare, blindata cu o
multime de dealuri in jur.

Cu dealuri, nu cu blocuri.

Dupi doar cteva ore de somn, cu un start tarziu, cu
lucruri uitate acasa si cu un rucsac cam greu, intrasem
totusi intr-o transi brusci de bine. 35 de kilometri, cat
imi propusesem, pareau o nimica toatd. Rupeam fasu’ si
ma simteam ca o cuceritoare.

M3 simteam bine, pentru ci mi simgeam din nou bu-
ni la ceva — desi ruginita, imi iegea inca sa navighez intr-un
spatiu natural si, in acelasi timp, sa ma bucur de el.

Asta chiar si in ciuda celor 15 kilograme extra de pe
mine. Nu ma refer la rucsac, ci la alea care atirnau peste
greutatea mea normald, alea pe care le simteam clitinan-
du-se la ficcare pas pe pulpe, pe solduri, pe burtd, sub
obraji. Nu era scopul meu si slibesc, dar purtam la deal
toate serile de mancat emotional si md bucuram la gindul
unor calorii arse accelerat.

Mai mult, pe traseu mi simgeam in siguranta — dupd
mai multi ani in care am trait intr-o stare de alerta conti-
nui, cred ci aveam nevoie de asta. De la pandemie incoa-
ce, simt cd suntem cu totii nostalgici dupa 2019. Nu
mai stiu exact sa-{i spun ce faiceam in 2019, sigur eram
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ruptd-n fund, sigur sufeream dupd vreun fraier, dar si mai
sigur eram des prin munti si sigur rideam mai mult.

Apoi a curs cu ingrijordri: pentru sandtatea mea $i a
celor din jur, pentru siguranta financiard. Pentru barbati
nu ma mai ingrijoram, oricum datingul devenise ceva ori-
bil inci dinainte de pandemie. lar imediat dupa pande-
mie, ce relatii noi sa legi si unde — cind stateam printre
cunoscuti, mai mult dintr-o casa intr-alta. Apoi a venit raz-
boiul de langa noi, care ne-a zguduit toate certitudinile si
ne-a mobilizat sa ne simgim utili, fiecare cum a simtit. Pe
la granite sau prin Gara de Nord sau prin donatii. Apoi
ne-am obisnuit cu toate, cum se intdmpld, dar starea de
alertd parci a rimas latentd si s-a reactivat masiv la alege-
rile prezidentiale din decembrie 2024. Sa am grija de mi-
ne financiar, emotional si social — poate si nu-mi moara
toate prieteniile in timp ce incerc sa ma adun, in repetate
rinduri, de pe jos — nu mi s-a parut niciodata atat de greu
ca in ultimii cinci ani. Mai ales intr-un univers care in-
cearca constant si-mi tranzactioneze atentia online si sa-mi
arate, prin comparatie, tot ce fac gresit cu viata mea.

Poate sund, poate nu suna ironic faptul ¢ eu numesc
sigurantd expunerea la caniculi sau nigte kilometri parcursi
singurd sau impdrtitul de cirari cu caini de stina si ursi,
dar eu vedeam doar privilegii: si ma concentrez doar pe
urmitorul pas, sa-mi simt spatele transpirat de la rucsac i
si ma uit spre linia orizontului, nederanjata. Plus ci asta
U era un traseu care sa ma treaca peste creste de munti
cxpuse, dimpotrivd. Era ceva calmant in rotunjimea dea-
lurilor din jur.

Dupd pranz si dupd vreo 11 kilometri sus-jos, am ajuns
in satul Valea Lunga, acolo unde ghidul recomanda sa



